상수 바닥에서 늙은이 소리 듣는 건 이제 지겹다. 젊은 놈들이 좁아터진 코인노래방 박스 안에 꾸역꾸역 들어가는 꼴을 보면 혀가 차진다. 기계 하나 돌리겠다고 줄 서서 시간 버리는 게 얼마나 비효율적인 짓인가. 상수 일대 코인노래방은 구조상 한두 명 들어가면 딱이다. 그 이상은 소음 공해일 뿐이지. 사람 몰리는 피크 타임 피하는 게 상책이다. 해 떨어지기 직전이나 새벽녘에 움직이는 놈이 승자다. 요즘 애들은 밥 먹고 바로 몰려가니 그 시간은 피하는 게 정신 건강에 이롭다.
가게 고를 때는 마이크 상태보다 환기 시스템을 먼저 봐라. 코인노래방 특유의 쾌쾌한 냄새가 밴 곳은 절대 거른다. 좁은 공간에서 숨 쉬고 노래 부르려면 산소 공급이 제일 중요하다. 상수 거리를 지나다 보면 지하에 박힌 곳이 많은데, 계단 내려갈 때 곰팡이 냄새 안 나는 곳이 그나마 관리 좀 하는 집이다. 기계가 최신형인 건 당연한 거고, 관리는 기계가 아니라 사람이 하는 거다. 구석진 곳에 방치된 마이크 커버나 끈적한 리모컨을 보면 바로 뒤도 돌아보지 말고 나와라.
곡 선택도 전략이다. 대여섯 곡 부르고 끝낼 생각이면 차라리 집에서 연습해라. 여기는 집중해서 한 곡을 완벽하게 끝내야 하는 곳이다. 상수 쪽 코인노래방 기계들은 대부분 최신 음원을 지원하지만, 본인이 소화 못 할 노래를 고르는 건 낭비다. 자기 음역대 딱 아는 놈이 노래 잘한다. 남들 부르는 노래 따라 부르지 말고 본인 목소리에 맞는 노래를 챙겨가라. 좁은 공간이라 소리가 울리니까 에코 조절도 미리 해두는 게 예의다. 마이크 볼륨 너무 높이면 소리 다 찢어진다.
마지막으로 당부하는데 기계에 돈 집어넣을 때 동전 챙기지 마라. 지폐 몇 장 바꿨다가 다 못 쓰고 나오는 경우가 허다하다. 요새는 카드 결제 되는 곳이 많으니 효율 따지는 놈들은 미리 기기 확인하고 들어가라. 낭비하지 않는 게 실력이다. 나도 예전엔 목청 높여가며 불렀지만, 지금은 그저 깔끔하게 딱 필요한 만큼만 부르고 나온다. 나가서 시원한 바람 쐬는 게 노래 부르는 것보다 더 개운할 때가 있다. 다들 건강 챙기면서 목 관리나 잘해라. 목 나가면 그게 다 돈이다.