요즘 애들은 노래방을 고를 때 시설만 본다. 인테리어가 화려하거나 사진 찍기 좋은 조명이 있으면 최고인 줄 아는데, 노래방은 결국 소리가 전부다. 상수에 코인노래방이 널리고 널렸지만, 본질을 꿰뚫고 있는 곳은 드물다. 특히 마이크 관리를 소홀히 하는 업장은 그야말로 최악이다. 스피커가 아무리 비싼 장비라도 마이크 수음부가 지저분하거나 배터리가 다 된 무선 마이크를 건네받으면 그날 노래는 다 망친 거다.
마이크 상태를 확인하는 법은 간단하다. 방에 들어가자마자 덮개를 벗겨보고 상태를 확인해라. 끈적거림이 느껴지거나 냄새가 난다면 바로 나와야 한다. 그리고 에코를 너무 과하게 걸어놓은 곳은 피하는 게 상책이다. 노래 실력이 부족한 걸 기계 힘으로 가리려는 얄팍한 꼼수일 뿐이다. 고수들은 생목소리를 들어보고 싶어 하지, 기계가 만들어내는 인위적인 울림을 즐기지 않는다. 정직하게 소리를 받아주는 마이크를 쓰는 곳을 찾아야 한다.
스피커 배치도 중요하다. 상수 상권 특성상 좁은 공간을 쪼개서 운영하는 곳이 많은데, 스피커를 머리 바로 위나 너무 가까운 벽에 붙여두면 소리가 뭉친다. 소리가 귀를 찌르기만 하고 가사 전달이 안 된다. 앰프 설정을 만질 수 있는 곳이 좋겠지만, 보통 코인노래방은 락을 걸어두니 그건 기대하지 마라. 대신 방 구조가 직사각형으로 길쭉한 곳보다는 약간의 공간감이 있는 곳을 고르는 게 낫다. 소리가 공명할 여유가 있어야 노래할 맛이 난다.
마지막으로 조언하는데 혼자 가는 걸 겁내지 마라. 예전에는 노래방에 혼자 가는 걸 이상하게 봤지만, 요즘은 그런 시대가 아니다. 오히려 혼자 가서 마이크 상태나 방음 정도를 제대로 테스트해 보는 게 진정한 실력자다. 남 눈치 보지 말고 상수 뒷골목 구석진 곳이라도 음향 세팅이 제대로 된 곳을 찾아내라. 한번 제대로 된 곳을 뚫어두면 굳이 비싼 시간제 노래방을 갈 이유가 없다. 껍데기만 번지르르한 곳에 돈 버리지 말고, 본질에 충실한 곳을 골라잡아라. 그게 효율적이다.